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INTRODUCTION

Dans son Histoire générale de la musique (Allgemeine Geschichte
der Musik - 1788), 'organiste Johann Nikolaus Forkel se gausse
des < primitifs > ces peuples < grossiers et non cultivés > qui
considerent < chaque son en soi déja pour de la musique > et ont
méme du plaisir a écouter des < instruments bruyants ! ». Lart
musical évoluait selon lui inexorablement du <« confus > vers le
<distinct > : depuis la primitive < sensation pure > qu’éprouvaient
nos plus lointains ancétres en écoutant les bruits autour d’eux jus-
gu’a I'immatériel concept de I'homme civilisé. C’est le Zeitgeist des
Lumiéres et son sens de I'Histoire. Toujours vers plus d’abstrac-
tion, de maitrise de l'univers et de sophistication intellectuelle,
toujours un peu plus loin du sol, en route vers cette architec-
ture céleste parfaite qui sera un jour I'achévement du destin de
I'Homme.

Pensée depuis les Grecs comme science de la combinaison
des hauteurs et longueurs de sons, la musique est en Europe l'en-
fant prodige et turbulent des mathématiques, le produit d’'une
déférence quasi religieuse pour l'ordre abstrait. Pendant plus de
deux millénaires on lui donne le plus beau role parmi tous les
arts 2 : lever le voile sur la mécanique de I'univers. Le philosophe
Michel Serres la définit encore en 1975 comme un < mode chiffré
de communication des universaux précédant tout ce qui peut trans-
mettre un message > .

1. Voir Martin Kaltenecker, Loreille divisée, discours sur I’écoute musicale aux
XVIII€ et XIX€ siecles, mf, 2011, p. 69.

2. Depuis Pythagore (vI1® avant J.-C.) jusqu’a Boéce (Institution musicale, V¢
siecle aprés J-C.) et tout au long du Moyen Age jusqu’aux Lumiéres. Chez Jean-
Philippe Rameau au xV111€ elle est toujours considérée comme la mere de toutes
les sciences. < Cest dans la Musique que la nature semble nous assigner le principe
Phisique de ces premiéres notions purement Mathématiques sur lesquelles roulent
toutes les Sciences >. Démonstration du principe de I’'harmonie, 1750.

3. Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Hermann, 1975, rééd. Biblio essais,
p.146. Mentionné dans Bruits de Jacques Attali, PUF, 1977, p.19.



Suivant une telle acception, seule sa partie théorique - le
solfege - touche les vérités fondamentales. Ce que nous enten-
dons au soir du concert n'en est qu’'une manifestation matérielle
transitoire et somme toute accessoire. Le son vient alors presque
gacher laféte de I'intelligence rationnelle. La substance sonore
qui frotte et gratte résiste a la fluidité parfaite de I'esprit qui com-
bine et systématise. La matérialité devient une entrave a la perfec-
tion comme I'a dit le compositeur/architecte lannis Xenakis . Le
musicologue Benjamin Boretz a méme été jusqu’a déclarer que
< les sons n‘appartiennent pas a la musique, aussi importants qu'ils
puissent-étre & sa transmission >. >

Si ce vieux mode de pensée platonicien a aussi été combattu
de longue date ¢, ce sont surtout les bouleversements des cent
derniéres années qui lui ont fait rendre gorge.

Laraillerie de Forkel quant a ces sauvages qui n'ont pas encore
connu les lumiéres de la civilisation européenne ressemble fina-
lement a une prémonition de ce qui allait advenir au vingtieme
siecle. Le < son-en-soi > devenu de la musique. Les < instruments
bruyants > qui se sont multipliés. 'Occident transformé en un
peuple grossier et non cultivé. Tout le bel agencement du progres
détruit par la modernité.

Plutot que la supposée barbarie de nos ancétres en pagne,
les < sensations pures > de Forkel m'évoquent ce que Kant a la
méme époque, dans son Critique de la faculté de juger, appelait le
sublime : une émotion ultime occasionnée par I'observation d’'un
phénomeéne gigantesque et écrasant comme l'orage, le volcan,
I'océan, la tempéte, les vagues contre la falaise, le vent qui fait
hurler les arbres. Le sublime dépasse en intensité I'effet du beau.
Le jeu des forces en présence de ce chaos mouvant impressionne

4. Makis Solomos, Présences de lannis Xenakis , Centre de documentation de
la musique contemporaine, 2001, p. 219. Dans son Arts/Sciences Alliages, Xenakis
prone une < approche abstraite, dégagée de I'anecdotique de nos sens > (Casterman,
1979, p.14).

5. Voir Albin Zak l11,The Poetics of Rock, University of California Press, 2001, p.
40.

6. Jean-Jacques Rousseau s’est par exemple violemment opposé a Jean-
Philippe Rameau sur la question du caractére scientifique et démontrable de
I’émotion musicale (la querelle dite des bouffons). Précurseur des romantiques,
le penseur anglais John Brown, a dit dans sa Dissertation on the Rise, Union and
Power, etc., of Poetry and Music (1763), que si I'expression musicale devait imi-
ter la nature alors elle devait étre imparfaite. Les sons de la musique telle gu'il
la connaissait n'existaient pas dans la nature. Une vraie imitation serait donc
non-musicale et irrationnelle. Voir Paul Marks, The Rhetorical Element in Musical
Sturm und Drang : Christian Gottfried Krause’s < Von der Musikalischen Poesie >,
International Review of the Aesthetics and Sociology of Music, Vol 2, N1, pp. 49-64,
Www.jstor.org/stable/836470



tant celui qui le contemple que les relais normaux de la sensibilité,
de la connaissance et du jugement sont débranchés. La rupture
est brutale, elle fait mal. Mais I'expérience douloureuse de la perte
momentanée de I’harmonie entre les facultés du sujet rationnel
est rachetée par le plaisir recu dans cette connexion directe a la
totalité du monde, ce moment ou la sensation fonctionne sans
filtre (voila qui ferait une excellente définition d’'un bon concert
du groupe new-yorkais Swans).

Kant dans un moment de doute laisse entendre que des arte-
facts humains comme les pyramides égyptiennes ou Saint-Pierre
de Rome pourraient aussi éventuellement prétendre au sublime
(qui est en théorie du domaine réservé de la nature/du divin).
Apparu a peu prés au moment de sa mort (1804), le courant ro-
mantique a enfanté des artistes qui ont essayé d’évoquer voire
de produire le sublime. On le ressent a I'évidence dans les pein-
tures de Caspar David Friedrich ou du Turner de Lumiere et couleur
(1843) par exemple.

Si le musicien veut le sublime alors il n'a plus le droit a la me-
sure. Il doit travailler ala réintroduction concréte, matérielle, d’'un
jeu de forces qui dépasse I'entendement humain. Il doit devenir
aussi insaisissable que les fumeroles du volcan en éruption. Je ne
sais pas si 200 ans plus tard le sublime kantien est vraiment le but
conscient de nos groupes rock/noise a guitares psychédéliques
préférés, mais jentends son écho chez eux, et - méme si cela
parait moins évident au premier abord - partout dans la musique
dite < populaire =. J'entends une tres forte tendance a vouloir
parvenir au chaos.

Au début du xx€ siecle déja, on était < las de I'Antiquité grecque
et romaine > (Apollinaire, Alcools). Le tchéque Karl Teige voulait
< liquider l'art >. Le polémiste autrichien Karl Kraus proposait
aux poetes de < rétablir le chaos >, le docteur-mécene-artiste-
peintre Nikolai Kulbin, avait dés 1912, évoqué la transcription
dans le monde de la musique du < principe intuitif > qu’il recher-
chait en art. Le paragraphe dédié au phonographe de son essai
La musique libre annonce tout un nouvel univers qui allait fleurir
pendant le siécle. Kulbin est a 'opposé de ces compositeurs sa-
vants qui espéraient qu’un jour les machines permettraient une
mécanisation améliorée de la musique (pour a terme se passer des
exécutants et de leurs faiblesses). |l veut au contraire libérer les
sons (les laisser aller). < La faculté de concrétisation de la musique
s‘agrandit. On peut ainsi reproduire la voix de la personne aimée, imiter
le chant du rossignol, le bruissement des feuilles, le sifflement tendre
et violent du vent et de la mer. On peut représenter plus pleinement



les mouvements de 'dme humaine. (...) Limprovisation des sons libres
peut étre écrite provisoirement sur des disques de phonographe.” >

Des mouvements de I'dame humaine retranscrits au moyen
de sons-libres improvisés®? On trouvera & mon avis plus de
réalisations de cette libération des sons dans le jazz et le blues
que dans les musiques dites futuristes des avant-gardes du début
du siécle, qui sont restées a I'état de promesses °.

Je ne vais pas me lancer ici dans une étude musicologique
des tactiques jazz/blues qui sonnaient si étrangéres aux oreilles
occidentales éduquées : le riff, 'abondance de percussion, I'impro-
visation, le flou sur le temps, les breaks, les notes bleues et tous
ces grognements et frottements que les musicologues appellent
< inframusicalités 10 . Je voudrais me concentrer sur ce qui nous
intéresse, I'effet qu’ont eu ces sons qui débordaient les grilles sur
ceux qui les ont entendus, la sensation pure qu’ils ont provoquée
depuis Moscou jusqu’a la cote ouest des Etats-Unis en passant
par I'Australie ou I'’Afrique du Sud.

Le tableau Les Musiciens du peintre francais Nicolas de Staél la
décrit trés bien. Il fut réalisé assez tardivement, aprés un concert
de Sidney Bechet a Paris en 1953. Ce sont les années ol I'Europe
tombe folle amoureuse du jazz des vainqueurs américains. De
Staél peint quelque chose comme une vision angélique d’'une mu-
sique débarrassée de tout déterminisme politique ou social (la
lutte du peuple noir qui n'affleure déja qu’indirectement dans la
musique trés légére de Bechet n'est pas du tout le sujet du ta-
bleau). La scene trés colorée déborde d’une joie vibrante. Lair,
les musiciens, les objets et les instruments ont des contours
flous - les saturations des couleurs les font tous danser. De
Staél semble avoir trouvé chez Bechet une harmonie au sens non-
musicologique de < relation heureuse entre divers éléments .

7. Nicolai Kulbin, La musique libre, Almanach du Blaue Reiter, 1912. Voir Marc
Battier, De la symphonie du monde a la symphonie de bruits, in Filigrane, Mai 2011,
http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=228#ftn15

8. Limprovisation avait presque totalement disparu des musiques eu-
ropéennes depuis la période baroque.

9. Les glouglouteurs de Marinetti, les moteurs d’avion de Antheil, 'improbable
Symphonie des sirénes d’Arseny Avraamov ou toute la ville portuaire de Bakou en
Azerbaidjan fut tournée en un immense orchestre industriel... Ces expériences
firent du bruit comme on dit, mais elles ne changéerent pas la maniére dont on
faisait ou écoutait de la musique, bien moins que le jazz (la Symphonie des sirénes
reste une symphonie : organisée avec une précision parfaite selon un ordre parfait,
les sons sont neufs mais la pensée est la méme).

10. On pourra se reporter a I'excellent Adorno et le Jazz, analyse d'un déni
esthétique de Christian Béthune, Klincksieck, 2011, ainsi que du méme auteur,
méme éditeur Le jazz et 'Occident, 2008.



I nous montre dans sa représentation du jazz un étre physique
de la musique ou des matieres trés diverses, chair, bois, métal, vi-
brations de l'air, entrent en collision et en bonne entente. Ce n'est
ni une mélodie, ni une harmonie, ni une cadence, ni un mouve-
ment, ni un développement, c’est un objet vibrant. La raison et
I'analyse ne savent pas s’en saisir. Rien n'est quantifiable dans |a
musique de De Staél. Tout n’est que tas, patés et autres joies du
bac a sable. La gaieté paisible du tableau révele un état possible
de la pensée ou I'espace n’est plus un contenant abstrait - une
distance entre des objets - mais une configuration changeante de
matiéres qui inclut les hommes et leur musique. De Staél peint un
monde ou les dichotomies idées/réel, objet/sujet, esprit/matiere
sont inopérantes.

La rupture avec les conditions normales de I'expérience est
aussi intense que dans le sublime kantien (le jazz comme révéla-
tion mystique chez les francais de I'aprés-guerre. Vian, Cendrars,
Bataille), mais le ressenti n'est pas douloureux. Elle invite 'es-
prit a ouvrir une part de lui qui existe déja. Nature et culture se
fondent et pourtant la folie ne régne pas. La musique est alors
une facon de vivre (et pour ceux qui héritent de la longue tradi-
tion européenne, de retrouver) cette perméabilité entre choses
et esprit, entre créature et monde. De Staél a trouvé dans le jazz
un nouveau continent ou I'expérience premiére, immédiate, de
la matiere est possible, ou sa mise en coupe par la raison et le
langage ne seraient pas la seule facon de voir les choses.

Les ennemis des musiques afro-américaines n'en n’'étaient
pas moins nombreux et virulents. Les conservateurs leur repro-
chaient leur obscénité negre, les progressistes d’étre un piége
de séduction capitaliste, ou, de maniére plus subtile, de donner
a leurs auditeurs une illusion de liberté somme toute encore pire
qu’une oppression en bonne et due forme 1. Ce dernier argument
venait du penseur allemand Theodor Adorno. Il déniait au jazz
sa qualité d’art et lui reprochait finalement de piétiner I’héritage
formel de 'Europe (la partition jouée par un orchestre), dont il ac-
ceptait qu’'on puisse en chercher les limites mais pas qu’on puisse
les franchir (surtout en riant). Adorno reprochait finalement au
jazz cet étre physique qui débranchait les relais de la culture dif-
ficilement acquis avec les siécles et ceuvrait ainsi aux machina-
tions du capital (préparer les cerveaux a avaler n'importe quoi).
Pour lui le seul matériau de l'art était la conscience esthétique

11. Limprovisation par exemple peut parfaitement aboutir a la reproduction
plus ou moins inspirée de schémas basiques, de standards, et donc participer
activement a cette illusion de liberté.



développée, sédimentée, avec le temps. Le reste n’était que sub-
stance ordinaire (Stoff). Lart qui utilise des éléments matériels
intacts (non médiatisés par I'esthétique ou I'histoire, non deve-
nus langage), des impuretés, devient son propre ennemi. Lobjet qui
veut prétendre au statut d’ceuvre doit flotter dans un lieu hors
du temps, de I'espace et de la substance de sa réalisation. Loeuvre
d’art doit étre < autonome de sa genése > 12. La statue doit déja
étre |3 avant que la glaise ne lui donne forme 3. En s'instaurant de-
puis la pure matiere sonore sans plan préétabli le jazz ne pouvait
plus prétendre étre une ceuvre de I'esprit. Nous revoila a notre
point de départ. La dualité entre esprit et matiere qui donne la
prééminence a celui-ci sur celle-1a selon les vieilles hiérarchies
hellenes.

Evidemment, I'ceuvre improvisée pleine de sons indéterminés
ne peut pas étre décrite par des mots ou des signes, elle n'a pas de
protocole d’exécution. Elle tient au seul corps du ou des musiciens
en un instant t. <« Avant le jazz le monde avait froid > écrit joliment
le psychanalyste Olivier Douville sur son site web 14, Avant le jazz,
la musique était une affaire de compositeurs et d’exécutants. Elle
est devenue une affaire de musiciens. On I’écrivait. On la joue.
D’ou le statut trés important des disques - eux-seuls peuvent
documenter une ceuvre de jazz. C'est un peu comme la voix de
votre mere. Il est toujours possible de répéter ce qu’elle vous a
dit (et Dieu sait qu’elle a toujours raison), mais il est impossible de
reproduire sa voix, sauf a I'enregistrer. La musique jazz est en ce
sens une voix. Entierement contingente a un (des) corps, a un (des)
lieu(x) et a un (des) moment(s). Pour reproduire les mots de Susan
Sontag, elle quitte le domaine de I’lherméneutique (interpréter la
partition) pour celui d’'un < érotisme de l'art > 1°.

La musique dite populaire du second vingtieme siecle doit
certes beaucoup au jazz et au blues en tant que styles (progres-
sions d’accords, rythmiques, riffs, basses < roulantes > du boogie-
woogie puis plus tard du rock etc). Mais elle leur doit surtout
d’avoir remis cet étre physique au centre du jeu, ou selon une
autre terminologie, d’avoir ouvert la voie du chaos. C'est a mon avis

12. Théorie esthétique, Klincksieck, 2004, p. 146/147 cité dans Bethune, Adorno
et le Jazz, op cit. p. 101.

13. Contre argument du philosophe francais spécialiste d’esthétique Etienne
Souriau : c’'est dans la glaise que I'artiste trouve ou plutét instaure la dite forme.
Bruno Latour - Sur un livre d’Etienne Souriau : Les différents modes d’existence, p.
9, www.bruno-latour.fr/sites/default/files/98-S0URIAU-FR.pdf

14. www.oedipe.org
15. Zak Ill, Poetics of Rock, op cit, p. 45.



I’héritage le plus précieux et le plus profond de ces premiéres mu-
siques afro-américaines. Il fut cultivé ensuite jusqu’en de trés loin-
tains retranchements avec l'arrivée des technologies du studio.

Voila I'histoire que je voudrais raconter.

Dans un premier temps, j'ai regroupé quelques moyens, quel-
ques tactiques sonores d’approche du chaos qui se sont épanouies
au vingtieme siecle.

D’abord I'usage de la Percussion. Est-elle un agent du chaos ?
La musique européenne I'a en tous les cas rejetée pendant trés
(tres) longtemps en grande partie a cause de son indécrottable
physicalité.

Ensuite, jaborderai les changements dans l'usage de notre
océan intérieur, la voix. Elle était corsetée a I'extréme par la
maniére européenne de penser le chant. J'ai donné le nom de
Mal canto a cette transformation de l'usage de la voix vers la phy-
sicalité plutot que la musicalité. Je I'étudierai longuement. D’au-
tant gqu'’il a trouvé dans la technologie (le microphone) I'allié de sa
pleine expression.

Puis I'Echo 6. Si ce phénomeéne vous parait mineur ou hors-
sujet, essayez de penser une musique des soixante dernieres
années qui n'en joue pas. Sa force magique a été constatée depuis
toujours, il fait disparaitre le son dans le son. Il fait oublier la cau-
salité de ce qui est entendu. Il garantit cette < confusion > que
Forkel voulait quitter.

A étudier le vieil Ovide on découvrira que de trés anciens
enjeux habitent toujours la maniére actuelle d’utiliser Le studio
comme instrument de musique. On y produit ce que j'appelle
le Son, avec une majuscule. Le Son est le résultat des diverses
opérations liées a la technologie effectuées par le musicien ou ses
collaborateurs. Le Son d’'un disque, d’'un concert, d’'un groupe, de
Sergent Pepper’s, de Sonic Youth, de Quincy Jones, le <« mur du
son > de Phil Spector etc.

Impossible de réfléchir a la grande majorité des musiques
occidentales actuelles sans avoir une pensée du Son. En puisant
leur inventivité dans la matiere technologique elles tendent a
faire se confondre sa production avec la composition 17. Le studio
peut bien slr étre utilisé froidement pour optimiser la musicalité
(sonner plus juste et plus clair) mais c’est sa maniére de nous

16. Jassimile ici écho et réverbération. Je m'en expliquerai dans ce chapitre.

17. 1l existe bien sOr depuis la pop jusqu'aux musiques dites
< expérimentales > quantité de degrés d'interpénétration entre Son et
composition, nous y reviendrons.



mener aux sensations pures qui nous intéresse : celle de l'orgie
de chaos du deuxiéme vingtiéme siécle.

Du mauvais chant, des percussions, du Son, de I'écho. Com-
binez les ou gardez n’en qu’un seul. Vous aurez la chaosphonie.
Jessaierai alors d’en méditer les fins. A quoi ca sert ? La politique
et la mystique du chaos.
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