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CHAOSPHONIES
Du jazz à la noise, le sacre du chaos
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i
i

“chaosphonies” — 2015/10/29 — 1:26 — page 3 — #3 i
i

i
i

i
i

INTRODUCTION

Dans sonHistoire générale de la musique (Allgemeine Geschichte
der Musik - 1788), l’organiste Johann Nikolaus Forkel se gausse
des ⌧ primitifs� ces peuples ⌧ grossiers et non cultivés� qui
considèrent ⌧ chaque son en soi déjà pour de la musique� et ont
même du plaisir à écouter des ⌧ instruments bruyants 1 �. L’art
musical évoluait selon lui inexorablement du ⌧ confus� vers le
⌧distinct� : depuis la primitive⌧sensationpure�qu’éprouvaient
nos plus lointains ancêtres en écoutant les bruits autour d’eux jus-
qu’à l’immatériel concept de l’homme civilisé. C’est le Zeitgeist des
Lumières et son sens de l’Histoire. Toujours vers plus d’abstrac-
tion, de maı̂trise de l’univers et de sophistication intellectuelle,
toujours un peu plus loin du sol, en route vers cette architec-
ture céleste parfaite qui sera un jour l’achèvement du destin de
l’Homme.

Pensée depuis les Grecs comme science de la combinaison
des hauteurs et longueurs de sons, la musique est en Europe l’en-
fant prodige et turbulent des mathématiques, le produit d’une
déférence quasi religieuse pour l’ordre abstrait. Pendant plus de
deux millénaires on lui donne le plus beau rôle parmi tous les
arts 2 : lever le voile sur la mécanique de l’univers. Le philosophe
Michel Serres la définit encore en 1975 comme un ⌧mode chiffré
de communication des universaux précédant tout ce qui peut trans-
mettre un message 3 �.

1. Voir Martin Kaltenecker, L’oreille divisée, discours sur l’écoute musicale aux
XVIIIe et XIXe siècles, mf, 2011, p. 69.

2. Depuis Pythagore (VIe avant J.-C.) jusqu’à Boèce (Institution musicale, Ve

siècle après J.-C.) et tout au long duMoyen Âge jusqu’aux Lumières. Chez Jean-
Philippe Rameau au XVIIIe elle est toujours considérée comme lamère de toutes
les sciences.⌧C’est dans la Musique que la nature semble nous assigner le principe
Phisique de ces premières notions purement Mathématiques sur lesquelles roulent
toutes les Sciences�.Démonstration du principe de l’harmonie, 1750.

3. Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Hermann, 1975, rééd. Biblio essais,
p.146.Mentionné dans Bruits de Jacques Attali, PUF, 1977, p.19.
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Suivant une telle acception, seule sa partie théorique – le
solfège – touche les vérités fondamentales. Ce que nous enten-
dons au soir du concert n’en est qu’unemanifestationmatérielle
transitoire et somme toute accessoire. Le son vient alors presque
gâcher la fête de l’intelligence rationnelle. La substance sonore
qui frotte et gratte résiste à la fluidité parfaite de l’esprit qui com-
bine et systématise. La matérialité devient une entrave à la perfec-
tion comme l’a dit le compositeur/architecte Iannis Xenakis 4. Le
musicologue Benjamin Boretz amême été jusqu’à déclarer que
⌧ les sons n’appartiennent pas à la musique, aussi importants qu’ils
puissent-être à sa transmission 5.�

Si ce vieuxmode de pensée platonicien a aussi été combattu
de longue date 6, ce sont surtout les bouleversements des cent
dernières années qui lui ont fait rendre gorge.

La raillerie de Forkel quant à ces sauvages qui n’ont pas encore
connu les lumières de la civilisation européenne ressemble fina-
lement à une prémonition de ce qui allait advenir au vingtième
siècle. Le⌧ son-en-soi� devenu de la musique. Les⌧ instruments
bruyants� qui se sont multipliés. L’Occident transformé en un
peuple grossier et non cultivé. Tout le bel agencement du progrès
détruit par la modernité.

Plutôt que la supposée barbarie de nos ancêtres en pagne,
les ⌧ sensations pures� de Forkel m’évoquent ce que Kant à la
même époque, dans son Critique de la faculté de juger, appelait le
sublime : une émotion ultime occasionnée par l’observation d’un
phénomène gigantesque et écrasant comme l’orage, le volcan,
l’océan, la tempête, les vagues contre la falaise, le vent qui fait
hurler les arbres. Le sublime dépasse en intensité l’effet du beau.
Le jeu des forces en présence de ce chaos mouvant impressionne

4. Makis Solomos, Présences de Iannis Xenakis , Centre de documentation de
la musique contemporaine, 2001, p. 219. Dans son Arts/Sciences Alliages, Xenakis
prône une⌧ approche abstraite, dégagée de l’anecdotique de nos sens� (Casterman,
1979, p.14).

5. Voir Albin Zak III,The Poetics of Rock, University of California Press, 2001, p.
40.

6. Jean-Jacques Rousseau s’est par exemple violemment opposé à Jean-
Philippe Rameau sur la question du caractère scientifique et démontrable de
l’émotionmusicale (la querelle dite des bouffons). Précurseur des romantiques,
le penseur anglais John Brown, a dit dans sa Dissertation on the Rise, Union and
Power, etc., of Poetry and Music (1763), que si l’expression musicale devait imi-
ter la nature alors elle devait être imparfaite. Les sons de la musique telle qu’il
la connaissait n’existaient pas dans la nature. Une vraie imitation serait donc
non-musicale et irrationnelle. Voir Paul Marks, The Rhetorical Element in Musical
Sturm und Drang : Christian Gottfried Krause’s ⌧Von der Musikalischen Poesie�,
International Review of the Aesthetics and Sociology of Music, Vol 2, N1, pp. 49-64,
www.jstor.org/stable/836470

4



i
i

“chaosphonies” — 2015/10/29 — 1:26 — page 5 — #5 i
i

i
i

i
i

tant celui qui le contemple que les relais normaux de la sensibilité,
de la connaissance et du jugement sont débranchés. La rupture
est brutale, elle faitmal.Mais l’expérience douloureuse de la perte
momentanée de l’harmonie entre les facultés du sujet rationnel
est rachetée par le plaisir reçu dans cette connexion directe à la
totalité du monde, ce moment où la sensation fonctionne sans
filtre (voilà qui ferait une excellente définition d’un bon concert
du groupe new-yorkais Swans).

Kant dans unmoment de doute laisse entendre que des arte-
facts humains comme les pyramides égyptiennes ou Saint-Pierre
de Rome pourraient aussi éventuellement prétendre au sublime
(qui est en théorie du domaine réservé de la nature/du divin).
Apparu à peu près au moment de sa mort (1804), le courant ro-
mantique a enfanté des artistes qui ont essayé d’évoquer voire
de produire le sublime. On le ressent à l’évidence dans les pein-
tures deCasparDavid Friedrich ouduTurner de Lumière et couleur
(1843) par exemple.

Si le musicien veut le sublime alors il n’a plus le droit à la me-
sure. Il doit travailler à la réintroduction concrète,matérielle, d’un
jeu de forces qui dépasse l’entendement humain. Il doit devenir
aussi insaisissable que les fumeroles du volcan en éruption. Je ne
sais pas si 200 ans plus tard le sublime kantien est vraiment le but
conscient de nos groupes rock/noise à guitares psychédéliques
préférés, mais j’entends son écho chez eux, et – même si cela
paraı̂t moins évident au premier abord – partout dans la musique
dite ⌧ populaire�. J’entends une très forte tendance à vouloir
parvenir au chaos.

Au début du XXe siècle déjà, on était ⌧ las de l’Antiquité grecque
et romaine� (Apollinaire, Alcools). Le tchèque Karl Teige voulait
⌧ liquider l’art�. Le polémiste autrichien Karl Kraus proposait
aux poètes de ⌧ rétablir le chaos�, le docteur-mécène-artiste-
peintre Nikolaı̈ Kulbin, avait dès 1912, évoqué la transcription
dans lemonde de lamusique du⌧principe intuitif � qu’il recher-
chait en art. Le paragraphe dédié au phonographe de son essai
Lamusique libre annonce tout un nouvel univers qui allait fleurir
pendant le siècle. Kulbin est à l’opposé de ces compositeurs sa-
vants qui espéraient qu’un jour les machines permettraient une
mécanisation améliorée de lamusique (pour à terme sepasser des
exécutants et de leurs faiblesses). Il veut au contraire libérer les
sons (les laisser aller).⌧ La faculté de concrétisation de la musique
s’agrandit. On peut ainsi reproduire la voix de la personne aimée, imiter
le chant du rossignol, le bruissement des feuilles, le sifflement tendre
et violent du vent et de la mer. On peut représenter plus pleinement

5
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les mouvements de l’âme humaine. (...) L’improvisation des sons libres
peut être écrite provisoirement sur des disques de phonographe. 7 �

Des mouvements de l’âme humaine retranscrits au moyen
de sons-libres improvisés 8 ? On trouvera à mon avis plus de
réalisations de cette libération des sons dans le jazz et le blues
que dans les musiques dites futuristes des avant-gardes du début
du siècle, qui sont restées à l’état de promesses 9.

Je ne vais pas me lancer ici dans une étude musicologique
des tactiques jazz/blues qui sonnaient si étrangères aux oreilles
occidentales éduquées : le riff, l’abondance de percussion, l’impro-
visation, le flou sur le temps, les breaks, les notes bleues et tous
ces grognements et frottements que les musicologues appellent
⌧ inframusicalités 10 �. Je voudrais me concentrer sur ce qui nous
intéresse, l’effet qu’ont eu ces sons qui débordaient les grilles sur
ceux qui les ont entendus, la sensation pure qu’ils ont provoquée
depuis Moscou jusqu’à la côte ouest des États-Unis en passant
par l’Australie ou l’Afrique du Sud.

Le tableau Les Musiciens du peintre français Nicolas de Staël la
décrit très bien. Il fut réalisé assez tardivement, après un concert
de Sidney Bechet à Paris en 1953. Ce sont les années où l’Europe
tombe folle amoureuse du jazz des vainqueurs américains. De
Staël peint quelque chose comme une vision angélique d’unemu-
sique débarrassée de tout déterminisme politique ou social (la
lutte du peuple noir qui n’affleure déjà qu’indirectement dans la
musique très légère de Bechet n’est pas du tout le sujet du ta-
bleau). La scène très colorée déborde d’une joie vibrante. L’air,
les musiciens, les objets et les instruments ont des contours
flous – les saturations des couleurs les font tous danser. De
Staël semble avoir trouvé chez Bechet une harmonie au sens non-
musicologique de⌧ relation heureuse entre divers éléments�.

7. Nicolaı̈ Kulbin, Lamusique libre, Almanach du Blaue Reiter, 1912. VoirMarc
Battier,De la symphonie dumonde à la symphonie de bruits, in Filigrane, Mai 2011,
http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=228#ftn15

8. L’improvisation avait presque totalement disparu des musiques eu-
ropéennes depuis la période baroque.

9. Les glouglouteurs deMarinetti, lesmoteurs d’avion de Antheil, l’improbable
Symphonie des sirènes d’Arseny Avraamov où toute la ville portuaire de Bakou en
Azerbaı̈djan fut tournée en un immense orchestre industriel... Ces expériences
firent du bruit comme on dit, mais elles ne changèrent pas la manière dont on
faisait ou écoutait de la musique, bienmoins que le jazz (la Symphonie des sirènes
reste une symphonie : organisée avec une précision parfaite selon un ordre parfait,
les sons sont neufs mais la pensée est la même).
10. On pourra se reporter à l’excellent Adorno et le Jazz, analyse d’un déni

esthétique de Christian Béthune, Klincksieck, 2011, ainsi que du même auteur,
même éditeur Le jazz et l’Occident, 2008.

6
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Il nous montre dans sa représentation du jazz un être physique
de la musique où desmatières très diverses, chair, bois, métal, vi-
brations de l’air, entrent en collision et en bonne entente. Ce n’est
ni une mélodie, ni une harmonie, ni une cadence, ni un mouve-
ment, ni un développement, c’est un objet vibrant. La raison et
l’analyse ne savent pas s’en saisir. Rien n’est quantifiable dans la
musique deDe Staël. Tout n’est que tas, pâtés et autres joies du
bac à sable. La gaieté paisible du tableau révèle un état possible
de la pensée où l’espace n’est plus un contenant abstrait – une
distance entre des objets –mais une configuration changeante de
matières qui inclut les hommes et leur musique. De Staël peint un
monde où les dichotomies idées/réel, objet/sujet, esprit/matière
sont inopérantes.

La rupture avec les conditions normales de l’expérience est
aussi intense que dans le sublime kantien (le jazz comme révéla-
tionmystique chez les français de l’après-guerre. Vian, Cendrars,
Bataille), mais le ressenti n’est pas douloureux. Elle invite l’es-
prit à ouvrir une part de lui qui existe déjà. Nature et culture se
fondent et pourtant la folie ne règne pas. La musique est alors
une façon de vivre (et pour ceux qui héritent de la longue tradi-
tion européenne, de retrouver) cette perméabilité entre choses
et esprit, entre créature et monde. De Staël a trouvé dans le jazz
un nouveau continent où l’expérience première, immédiate, de
la matière est possible, où sa mise en coupe par la raison et le
langage ne seraient pas la seule façon de voir les choses.

Les ennemis des musiques afro-américaines n’en n’étaient
pasmoins nombreux et virulents. Les conservateurs leur repro-
chaient leur obscénité nègre, les progressistes d’être un piège
de séduction capitaliste, ou, de manière plus subtile, de donner
à leurs auditeurs une illusion de liberté somme toute encore pire
qu’uneoppression enbonneet due forme 11. Cedernier argument
venait du penseur allemand Theodor Adorno. Il déniait au jazz
sa qualité d’art et lui reprochait finalement de piétiner l’héritage
formel de l’Europe (la partition jouée par un orchestre), dont il ac-
ceptait qu’on puisse en chercher les limites mais pas qu’on puisse
les franchir (surtout en riant). Adorno reprochait finalement au
jazz cet être physique qui débranchait les relais de la culture dif-
ficilement acquis avec les siècles et œuvrait ainsi aux machina-
tions du capital (préparer les cerveaux à avaler n’importe quoi).
Pour lui le seul matériau de l’art était la conscience esthétique

11. L’improvisation par exemple peut parfaitement aboutir à la reproduction
plus ou moins inspirée de schémas basiques, de standards, et donc participer
activement à cette illusion de liberté.

7
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développée, sédimentée, avec le temps. Le reste n’était que sub-
stance ordinaire (Stoff). L’art qui utilise des éléments matériels
intacts (non médiatisés par l’esthétique ou l’histoire, non deve-
nus langage), des impuretés, devient son propre ennemi. L’objet qui
veut prétendre au statut d’œuvre doit flotter dans un lieu hors
du temps, de l’espace et de la substance de sa réalisation. L’œuvre
d’art doit être ⌧ autonome de sa genèse� 12. La statue doit déjà
être là avant que la glaise ne lui donne forme 13. En s’instaurant de-
puis la purematière sonore sans plan préétabli le jazz ne pouvait
plus prétendre être uneœuvre de l’esprit. Nous revoilà à notre
point de départ. La dualité entre esprit et matière qui donne la
prééminence à celui-ci sur celle-là selon les vieilles hiérarchies
hellènes.

Évidemment, l’œuvre improvisée pleine de sons indéterminés
ne peut pas être décrite par desmots ou des signes, elle n’a pas de
protocole d’exécution. Elle tient au seul corps du ou desmusiciens
en un instant t.⌧Avant le jazz le monde avait froid� écrit joliment
le psychanalysteOlivierDouville sur son siteweb 14. Avant le jazz,
la musique était une affaire de compositeurs et d’exécutants. Elle
est devenue une affaire de musiciens. On l’écrivait. On la joue.
D’où le statut très important des disques – eux-seuls peuvent
documenter une œuvre de jazz. C’est un peu comme la voix de
votre mère. Il est toujours possible de répéter ce qu’elle vous a
dit (et Dieu sait qu’elle a toujours raison), mais il est impossible de
reproduire sa voix, sauf à l’enregistrer. La musique jazz est en ce
sens une voix. Entièrement contingente à un (des) corps, à un (des)
lieu(x) et à un (des) moment(s). Pour reproduire lesmots de Susan
Sontag, elle quitte le domaine de l’herméneutique (interpréter la
partition) pour celui d’un⌧ érotisme de l’art� 15.

La musique dite populaire du second vingtième siècle doit
certes beaucoup au jazz et au blues en tant que styles (progres-
sions d’accords, rythmiques, riffs, basses ⌧ roulantes� du boogie-
woogie puis plus tard du rock etc). Mais elle leur doit surtout
d’avoir remis cet être physique au centre du jeu, ou selon une
autre terminologie, d’avoir ouvert la voie du chaos. C’est à mon avis

12. Théorie esthétique, Klincksieck, 2004, p. 146/147 cité dans Bethune, Adorno
et le Jazz, op cit. p. 101.
13. Contre argument du philosophe français spécialiste d’esthétique Étienne

Souriau : c’est dans la glaise que l’artiste trouve ou plutôt instaure la dite forme.
Bruno Latour – Sur un livre d’Étienne Souriau : Les différents modes d’existence, p.
9, www.bruno-latour.fr/sites/default/files/98-SOURIAU-FR.pdf
14. www.oedipe.org
15. Zak III, Poetics of Rock, op cit, p. 45.

8
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l’héritage le plus précieux et le plus profond de ces premières mu-
siques afro-américaines. Il fut cultivé ensuite jusqu’en de très loin-
tains retranchements avec l’arrivée des technologies du studio.

Voilà l’histoire que je voudrais raconter.
Dans un premier temps, j’ai regroupé quelquesmoyens, quel-

ques tactiques sonoresd’approchedu chaosqui se sont épanouies
au vingtième siècle.

D’abord l’usage de la Percussion. Est-elle un agent du chaos ?
La musique européenne l’a en tous les cas rejetée pendant très
(très) longtemps en grande partie à cause de son indécrottable
physicalité.

Ensuite, j’aborderai les changements dans l’usage de notre
océan intérieur, la voix. Elle était corsetée à l’extrême par la
manière européenne de penser le chant. J’ai donné le nom de
Mal canto à cette transformation de l’usage de la voix vers la phy-
sicalité plutôt que la musicalité. Je l’étudierai longuement. D’au-
tant qu’il a trouvé dans la technologie (le microphone) l’allié de sa
pleine expression.

Puis l’Écho 16. Si ce phénomène vous paraı̂t mineur ou hors-
sujet, essayez de penser une musique des soixante dernières
années qui n’en joue pas. Sa forcemagique a été constatée depuis
toujours, il fait disparaı̂tre le son dans le son. Il fait oublier la cau-
salité de ce qui est entendu. Il garantit cette ⌧ confusion� que
Forkel voulait quitter.

À étudier le vieil Ovide on découvrira que de très anciens
enjeux habitent toujours la manière actuelle d’utiliser Le studio
comme instrument de musique. On y produit ce que j’appelle
le Son, avec une majuscule. Le Son est le résultat des diverses
opérations liées à la technologie effectuées par lemusicien ou ses
collaborateurs. Le Son d’un disque, d’un concert, d’un groupe, de
Sergent Pepper’s, de Sonic Youth, deQuincy Jones, le⌧mur du
son� de Phil Spector etc.

Impossible de réfléchir à la grande majorité des musiques
occidentales actuelles sans avoir une pensée du Son. En puisant
leur inventivité dans la matière technologique elles tendent à
faire se confondre sa production avec la composition 17. Le studio
peut bien sûr être utilisé froidement pour optimiser la musicalité
(sonner plus juste et plus clair) mais c’est sa manière de nous

16. J’assimile ici écho et réverbération. Je m’en expliquerai dans ce chapı̂tre.
17. Il existe bien sûr depuis la pop jusqu’aux musiques dites

⌧ expérimentales � quantité de degrés d’interpénétration entre Son et
composition, nous y reviendrons.

9
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mener aux sensations pures qui nous intéresse : celle de l’orgie
de chaos du deuxième vingtième siècle.

Du mauvais chant, des percussions, du Son, de l’écho. Com-
binez les ou gardez n’en qu’un seul. Vous aurez la chaosphonie.
J’essaierai alors d’enméditer les fins. À quoi ça sert ? La politique
et lamystique du chaos.

10


